新用戶登錄后自動(dòng)創(chuàng)建賬號(hào)
登錄黃河源頭:五千年文明五千里路
從茶卡湖出發(fā),我們向東走了一段回頭路,但并沒有原路返回倒淌河鎮(zhèn),也沒有重走返回瑪多縣城的高速路。就在頭一天夜里,司機(jī)聽旅館經(jīng)理說了一條捷徑,他決定試試。司機(jī)和翻譯以前都沒走過那條路,但他們都贊成,我也覺得這個(gè)主意不錯(cuò)。于是就這么干了。我們拐上一條土路,一路顛簸而行,有時(shí)干脆就沒有路了。每過大約半小時(shí),偶爾看到有牧民,我們就停車問路。就這樣朝東一直走了整整五個(gè)小時(shí),然后向南轉(zhuǎn)過一道彎。這時(shí),我們絕望地發(fā)現(xiàn)迷路了,那條崎嶇的山谷似乎永遠(yuǎn)沒有盡頭。
在這片杳無人煙的地方,我們突然發(fā)現(xiàn)了一座廟。不過車開不過去,翻譯和我就下車走過去。它看起來很近,卻走了半小時(shí)才到。產(chǎn)生錯(cuò)覺的原因,估計(jì)是除了廟所在的光禿禿的山坡,沒有其他的參照物。不過我們總算走到了廟里,而且喇嘛還很友好。他們弄明白了我們的來意,指了指旁邊的一個(gè)山谷??墒悄抢锔緵]有路,只有長滿草的斜坡,但他們堅(jiān)持說那里就是我們要找的路。于是我們走回吉普車,開車進(jìn)入那條山谷。沿著一條馬走的小道,先是上坡,再是下坡,然后穿越了看不見盡頭的草地。天開始黑了,我們繼續(xù)往前趕。吉普車的前燈只能照亮正前方,如果路上出現(xiàn)岔道,我們根本就不會(huì)知道。到晚上八點(diǎn),終于看到遠(yuǎn)方有亮光,于是就朝著亮光開了過去。又一個(gè)小時(shí)過去了,我們上了高速路,到了卡車??空竞涌ㄦ?zhèn)。這條“捷徑”我們一共走了九個(gè)小時(shí)。我們都已筋疲力盡而且饑腸轆轆,一方面是勞累,更多的是恐懼,在杳無人煙的戈壁和枯草地里迷路的恐懼。坐在搖曳的燭光里,吃著熱乎乎的面條和羊肉,然后在一間泥砌小屋的木板床上睡覺。一切都變得如此美好,真要深深感謝在關(guān)鍵時(shí)刻幫助我們的人。
第二天是5月23日。1951年的這一天西藏人民擺脫了農(nóng)奴制和宗教壓迫,迎來了解放。解放日快樂!昨夜下了一整夜的雪,大地上一片白茫茫。不過高速路還好,雪只有一兩英寸厚。我們向南過了幾個(gè)山口,在溫泉村停下來吃午飯。顧名思義,這個(gè)村子附近有溫泉。我們又吃了好幾碗熱騰騰的面條和一盤羊肉,就朝一條小溪走去。我用溫泉洗了頭發(fā),又泡了腳。我心里清楚,這很可能是接下來的五天里洗的最后一次澡了,以后別說熱水就是冷水澡都別指望。
我們繼續(xù)南行,一路上的風(fēng)光越來越好看,到了花石峽鎮(zhèn),景色更是變得醉人心魄了。道路沿著一條小河穿過了阿尼瑪卿山脈的一個(gè)山口。鋸齒狀的山脊白雪皚皚,包圍在廣袤的草原中。如此壯美的景色,卻看不到多少人類的蹤跡。這一切簡直令人難以理解。中國擁擠著十幾億的人口,怎么還會(huì)有這樣人跡罕至的仙境呢?
路從花石峽開始分岔,向左的一條通往阿尼瑪卿山。在二十一座藏族的圣山中,海拔六千米的阿尼瑪卿排名第四。正因?yàn)橛羞@一殊榮,人們經(jīng)??梢栽谏缴峡吹教煸帷_@種儀式最近才對(duì)外來客開放。但是我的時(shí)間有限,不得不放過阿尼瑪卿山繼續(xù)南行,終于在太陽就要落山前趕到了瑪多縣城。
盡管一路上有好幾個(gè)卡車??空?,但論縣城,瑪多是唯一的一個(gè)。我們剛到瑪多,一場暴風(fēng)雪就降臨了。在找住宿的地方之前,我們把吉普車停在當(dāng)?shù)嘏沙鏊T前,然后進(jìn)去登記。進(jìn)去后不久就發(fā)現(xiàn),我雇車和翻譯的那家旅行社竟然忘了為我們辦理許可證。換句話說,瑪多縣城和黃河源頭之間的蠻荒之地,我們是不可以來的。這太突然了,卻又是千真萬確的事實(shí)。
我坐在派出所,腦子里一團(tuán)糨糊,心想這該怎么辦。我回想起從別的外國人那里聽來的故事。他們也是事先計(jì)劃得好好的,但是遇到的情況跟我一模一樣,到了目的地才發(fā)現(xiàn)旅游機(jī)構(gòu)忘記辦理許可證了,甚至辦理的許可證干脆就是假的。窗外大雪紛飛,我像掉到冰窟里一樣,渾身冰涼,一顆沉重的心還在慢慢往下沉。警察和我的翻譯現(xiàn)在不說漢語了,改說藏語。這樣正好,我聽著他們說話就煩。不一會(huì)兒,我的翻譯離開了派出所,他回來的時(shí)候后面跟著一個(gè)人。翻譯對(duì)我說,一切都搞定了,因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己的一個(gè)叔叔竟然是這里的官員。這天氣也真應(yīng)景,一轉(zhuǎn)眼,就在太陽快要落山的當(dāng)口,雪過天晴了。啊,不對(duì),不應(yīng)該說天氣,應(yīng)該說是天上的神靈對(duì)我笑了,我也對(duì)他們報(bào)以感激的一笑。接著我們就聚在派出所那張褪了色的地圖前,計(jì)劃下一步的行動(dòng)路線。在返程之前,瑪多縣城也許是我們看到的最后一處人類文明了。
我們把包寄存在街對(duì)面的干部接待中心。工作人員添火加煤,把我們房間的大肚爐燒得旺旺的。而后我們出門去翻譯的叔叔家吃晚飯,飯桌上我喝了點(diǎn)酒。我見是藥酒,就想它一定對(duì)我的身體有好處。誰曾想醉了一個(gè)通宵,第二天早上我算明白了,在海拔四千米的地方喝酒有多么危險(xiǎn),這可不是李清照“濃睡不消殘酒”的風(fēng)雅。一個(gè)女孩走進(jìn)來,生起了我屋子中央煤爐里的火,又好心地給我端來了一些熱水。我沖了三杯速溶咖啡,又吃了四片阿司匹林??墒歉揪蜎]有用。外面又在下雪,我想我們應(yīng)該等天氣好轉(zhuǎn)再啟程。這樣一想心里挺高興,其實(shí)我只是找個(gè)臥床休息的借口罷了??墒俏义e(cuò)了。我的藏語翻譯走進(jìn)來,跟我說該出發(fā)了。我張口結(jié)舌,想說卻沒說出口,只是指了指窗外的雪,心想他也許沒有注意到,或者還沒有去過外面。事實(shí)上他早就去過了,而且和我的司機(jī)都已經(jīng)準(zhǔn)備好動(dòng)身。我別無選擇,畢竟這是我自己的事。
我們把東西收拾停當(dāng)扔進(jìn)吉普車,然后向縣城外面駛?cè)ァW吡瞬坏揭话倜?,鋪裝路就到了盡頭。接下來只能靠我們自己了。被雪覆蓋的土路忽隱忽現(xiàn),沒有其他痕跡可循。我們每隔幾分鐘就停下來檢查一次,以確定車仍然跑在路上。我們沒帶地圖,不過大地只剩下白茫茫一片,跟地圖已經(jīng)沒有關(guān)系了。在顛簸中走了一個(gè)小時(shí),我們遇見了黃河,就沿著它的上游繼續(xù)走。不大一會(huì)兒,我們就經(jīng)過了路左側(cè)的幾道車轍。這些車轍通往河對(duì)岸一個(gè)小小的魚肉加工中心。在這個(gè)杳無人煙的地方,要魚肉加工中心做什么?我正納悶,突然一望無際的鄂陵湖映入我的眼簾。這個(gè)湖藏族人叫它錯(cuò)鄂朗,漢族人叫它鄂陵湖,它還有個(gè)叫扎陵湖的“姐姐”,在它西邊十公里。這是中國境內(nèi)海拔最高的湖,海拔達(dá)四千三百米。
鄂陵湖面積六百平方公里,比扎陵湖大五十平方公里。她們都受到黃河源頭的接濟(jì),平均深度十五米。這對(duì)姐妹湖出產(chǎn)一種獨(dú)有的高山魚。由于海拔太高,這種魚長得很慢,十年才會(huì)長到一斤。因此鄂陵湖東邊我們路過的那家魚肉加工廠并不太繁忙。
我們沿著鄂陵湖北岸那條路行駛,不久就離開湖岸,再次向著起伏的丘巒駛?cè)?。在鄂陵湖西岸的南邊有一座小山,公元七世紀(jì),吐蕃王松贊干布就是在這里迎到他的漢族皇后文成公主,并護(hù)送她前往西藏的。正是這位公主摔碎了思親的魔鏡,從此一去不回頭。我希望對(duì)她有更多的了解。據(jù)說是她將佛教引入藏地的,至少每個(gè)人都聽過這種傳說。不管怎樣,這個(gè)女孩的意志頑強(qiáng)到令人難以置信,她是騎在馬背上走過這片危險(xiǎn)地區(qū)的,這和我坐在吉普車?yán)锟刹灰粯印?/span>
不過至少她還有向?qū)?,我們卻一直在盲人摸象。無論何時(shí),只要看到牧民,我們都要問現(xiàn)在走的路對(duì)不對(duì)。這里沒有標(biāo)志,只有往不同方向岔開的其他車輛的輪轍。如果跟錯(cuò)了車轍,也就意味著我尋找黃河源頭的努力功虧一簣。我們問路的一位牧民用自己的羊皮襖緊抱著一只小羊羔。他告訴我們,小羊羔掉進(jìn)了溪水里,如果不把它抱在懷里暖著,小羊羔就死掉了。我們向他揮手告別后繼續(xù)前進(jìn),也希望像小羊羔一樣有貴人相助。
路過鄂陵湖一個(gè)小時(shí)之后,土路開始沿著扎陵湖岸走。我們?cè)诤呁O聛沓晕顼垼嚎攫z頭和肉罐頭。一只孤獨(dú)的老鷹站在旁邊注視著我們,而鐵銹色的火鴨正在湖邊四處覓食。附近的一個(gè)小島上還有好幾千只筑巢的魚鷗和斑頭雁。顯然,狐貍的泳技還到不了那個(gè)小島。吃罷午飯,我們離開了湖區(qū),跟著一道車轍繼續(xù)前行。一個(gè)小時(shí)以后,我們又來到一個(gè)岔路口。聽問路時(shí)遇到的一位牧民講,右邊的那條岔路通往位于青藏高原中部的中國最大的金礦。金礦在此地以北幾十公里。離開省會(huì)西寧時(shí),我們?cè)姷接蓭装佥v拖斗車組成的車隊(duì),拉著滿滿的各種機(jī)械設(shè)備向同一個(gè)地方前進(jìn),這些拖斗車就是去那里的。自從幾年前發(fā)現(xiàn)了金礦,一個(gè)有著兩萬名礦工的城鎮(zhèn)就在中國最大的這片荒野上崛起了。為了阻止這個(gè)城鎮(zhèn)繼續(xù)擴(kuò)張,警察禁止外省拖斗車進(jìn)入,這也是唯一的辦法。為我們指路的牧民說整個(gè)工程是西寧的一個(gè)大款獨(dú)立投資的。顯然此人的財(cái)富還會(huì)暴漲。
我們選擇了左邊的岔路,二十分鐘后,路過一個(gè)帆布帳篷群,它們與藏族牧民的氈房有明顯的差異。過后我們才得知,這是一個(gè)地質(zhì)隊(duì),正在這片荒野中勘探礦物和石油。我們還得知,他們不僅在保護(hù)區(qū)勘探礦藏,而且還獵殺瀕危動(dòng)物,食其肉取其皮。
過了這些帳篷,前面出現(xiàn)了一大片盆地。盆地上滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)赜袔装偕踔辽锨€(gè)大小不等的湖泊。這里就是星宿海。公元1280年,元朝曾派出一位官員來探訪黃河源頭。而我們現(xiàn)在所在的地點(diǎn),就是這位官員當(dāng)年所到達(dá)的極限。我對(duì)此一點(diǎn)都不驚訝?,F(xiàn)在是五月下旬,星宿海的地面還凍著,我們可以走過。據(jù)說到六月下旬,這里就變成了一個(gè)真正的大泥淖,開車和騎馬都甭想過去,直到十月份地面重新凍合為止。
我們穿過星宿海,進(jìn)入中國剩余的幾個(gè)最蠻荒的地區(qū)之一。在我們吉普車的面前,一開始是沖出來一只燕子,接著馬上又竄出來一只紅狐貍,它們一一掠過,迅速鉆進(jìn)了自己的巢穴。接著四只狼出現(xiàn)了,在離車子不到一百米的地方惡狠狠地盯著我們。一對(duì)藏羚羊也停止了吃草,似乎在判斷我們會(huì)不會(huì)進(jìn)入它們的領(lǐng)地。再接下來出現(xiàn)了更奇特的一幕,一大群野驢不知為什么,一看到我們駛來就攔在路上,接著又跟在吉普車旁邊“護(hù)送”我們好幾分鐘,走了快有三十米,卻始終沒能跑過吉普車。它們大口喘氣,棕白相間的腹脅用力起伏著,幾百只蹄子奔騰在干草地上,將片片雪花高高揚(yáng)起。最后,它們似乎意識(shí)到了自己的愚蠢(所謂“蠢驢”是也),不再追趕吉普車,而是向曠野中散去,消失在遠(yuǎn)方。這是一片美麗的風(fēng)景,我甚至有種錯(cuò)覺:這不是中國,而是非洲。
這群野驢怎么來的?一定是一千多年前中東商人騎的驢子進(jìn)化來的,他們當(dāng)時(shí)走的是絲綢之路的南道。我們走到星宿海的中間,看見一條五六米寬的小河,它名叫瑪曲河(又名孔雀河),是黃河源頭一帶的主要支流?,斍恿魅朐旰?,扎陵湖又流入鄂陵湖,要說起來,鄂陵湖才算正式意義上的黃河源頭,因?yàn)閺亩趿旰鰜恚筒皇切∠且粭l河了。司機(jī)停下車,檢測瑪曲河的深度,發(fā)現(xiàn)水只能淹沒膝蓋,就直接開車沖了過去。三十分鐘后,我們到了麻多鄉(xiāng)。
麻多與瑪多同音不同字,中國人都知道,就我鬧不明白。其實(shí)兩地相距甚遠(yuǎn)。我們開出高速路的那座小縣城叫瑪多,而這里的麻多則是曲麻萊縣的一個(gè)下屬鄉(xiāng)鎮(zhèn)??h城瑪多有幾十家商店,甚至還有一個(gè)電影院,而鄉(xiāng)鎮(zhèn)麻多只有在周日才會(huì)由曲柄轉(zhuǎn)動(dòng)發(fā)電機(jī)發(fā)電,給一臺(tái)電視機(jī)和一臺(tái)盒式磁帶錄像機(jī)供電——這兩臺(tái)機(jī)器還是省政府贈(zèng)送的。這個(gè)小小的鄉(xiāng)鎮(zhèn)實(shí)際上是個(gè)集市。每到周日,多數(shù)牧民都會(huì)來這里,用羊皮換一匹花布、一口新炒鍋或者一副太陽鏡。它離最近的公路有二百二十五公里,就是我們今天早晨出瑪多縣城的那條路;離最近的熱水淋浴則有五百公里,那得到西寧了。要說物資供應(yīng),曲麻萊縣城向麻多鄉(xiāng)每周發(fā)一輛卡車,在夏天有時(shí)每周發(fā)兩輛。
經(jīng)過麻多鄉(xiāng)的三家商店,我們?cè)谝蛔〈u房前停了下來。走進(jìn)房子,見到了監(jiān)管黃河源地區(qū)大小事務(wù)的唯一官員,他是一位藏族人。當(dāng)我告訴他希望走到黃河源頭時(shí),他先是微微一笑,繼而竟放聲大笑起來。他說,只有有數(shù)的幾個(gè)中國人以及日本NHK電視臺(tái)的攝制組成功到過黃河源頭。來這里的西方人不下十幾個(gè),卻沒有一個(gè)人成功抵達(dá)源頭。聽他這么說,我暗自吃驚,但仍告訴他我決意一試。他意識(shí)到無法打消我的念頭,就請(qǐng)他的兩個(gè)助手作為向?qū)c我們一同前往。不過這兩人也沒到過黃河源頭。但是這位官員認(rèn)為他們或許能幫上我,再不濟(jì)至少能夠保證我們活著回來。
我問他中國人是如何認(rèn)定黃河源頭的。他說是根據(jù)不同支流的長度、水量以及流域大小。在過去的幾十年中,有三個(gè)地方成為黃河源頭的候選地。但是最近青海省電視臺(tái)的紀(jì)錄片攝制組認(rèn)定黃河源頭是約古宗列曲支流。
我們?cè)谡f事的時(shí)候,一位助手清理出了一個(gè)房間,里面有個(gè)六米長的睡覺平臺(tái)。在房間里的煤灰打掃干凈之后,我們把行李搬進(jìn)了屋。司機(jī)和翻譯開始檢查車況,我則出去閑逛了一會(huì)兒。
這里離黃河源頭實(shí)際上已經(jīng)不到五十公里了,但現(xiàn)在太陽已經(jīng)落山,因此今天我們不能再趕路。晚飯吃的還是熱面條和羊肉,吃完我們就睡下了。這是一個(gè)漫長的夜晚。這里的海拔已經(jīng)高出四千四百米,空氣非常稀薄,人就像睡在水里一樣,夜里有好幾次我都因?yàn)檠鯕獠蛔惚槐镄蚜?。以后連續(xù)幾周,我的兩肋一直生疼生疼的。不過不是我一個(gè)人這樣,司機(jī)和翻譯也比我好不了多少。天還沒亮,我們決定不再睡了,把東西搬上車開拔。我們?nèi)齻€(gè)擠前排,我們的兩位藏族向?qū)ё笈?。雖然他們兩位也沒去過黃河源頭,但大體的位置他們知道,單憑這一點(diǎn),就比我們好很多倍。
車駛出麻多鄉(xiāng),走西南向,這條路通往一百公里外的曲麻萊縣城。大約走了十公里,我們拐上另一條土路。雪時(shí)下時(shí)停已經(jīng)連續(xù)好幾天了,只能勉強(qiáng)分辨出前面車輛的輪轍。我們跟著車轍翻過一道山脊,進(jìn)入約古宗列盆地。突然間,東方的暴風(fēng)雪停了,黎明的陽光打在雪地里,呈現(xiàn)出一種“紅妝素裹”的分外妖嬈來,或者說呈現(xiàn)出一種“白里透紅”的與眾不同來。約古宗列盆地遼闊而空茫,四周環(huán)繞著白雪皚皚的小山。
我們行駛到“盆底”,開始穿越盆地。這時(shí)雪開始融化,到處都是小水洼。前面是一條小溪,司機(jī)加大油門一下沖了過去。接著又是一條小溪,司機(jī)又如法炮制。這次徹底悲劇了!小溪那邊的土并沒有凍住,結(jié)果吉普的輪子陷進(jìn)泥淖里差不多有一英尺深。我們折騰了一個(gè)小時(shí),試圖將輪子拔出來,但都無濟(jì)于事。車輪陷進(jìn)去,引擎也發(fā)動(dòng)不起來了。我們困死在這里,眼看到手的勝利被一條小溪給毀了。
眼看一次次地發(fā)動(dòng)引擎,一次次地失敗,我的翻譯建議:剩下的路不多,你干脆走過去得了,你不是那么想找黃河源頭嗎?現(xiàn)在動(dòng)身還來得及。他跟兩位向?qū)Ы涣髁艘环?,然后告訴我說源頭就在十公里開外了。我考慮了一把他的建議。此時(shí)離太陽落山還有十個(gè)小時(shí),如果每小時(shí)走兩公里,我正好可以走到黃河源頭再返回來。如果只有一兩千米的海拔,我平均每小時(shí)能走三四公里??墒乾F(xiàn)在的海拔遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于四千米。我向盆地那頭望去,那條白雪皚皚的山脊下就是他們所說的黃河源頭。我心里不免猶豫起來。就在這時(shí),其中一個(gè)向?qū)дf他跟我一起去。這等好事,我又怎能拒絕呢?于是我們倆就邁開步子,決意穿過這片凍原。天空中依然飄著雪花,清晨的太陽卻照耀在東方的地平線上。我們艱難地跋涉著,前面有多危險(xiǎn)還不清楚。難道真的會(huì)“出師未捷身先死”嗎?不!雖然出師不利,但我堅(jiān)信今天一定是偉大的一天。我們跳過一叢叢枯草,繞過一個(gè)個(gè)水洼。兩個(gè)小時(shí)過去了,向?qū)е噶酥傅仄骄€上的一群牦牛,于是我們轉(zhuǎn)身走了過去。又是半個(gè)小時(shí),到了牦牛群,我們問牧民是否知道黃河源頭在哪里。
這個(gè)問題問得貌似有些愚蠢。他們只是牧民,黃河那么多支流,官方認(rèn)定哪個(gè)是源頭關(guān)他們什么事。但是他們的回答讓我吃了一驚。他們指著環(huán)繞盆地的眾多白雪小山中的一座,明確說那就是源頭??雌饋硪叩侥抢锾h(yuǎn)了,我問能否租用他們的馬。他們說馬太瘦弱了,不能騎人。在那一帶,馬是一個(gè)人最值錢的財(cái)產(chǎn)。在夏天馬能吃到新草長肥之前,牧民都舍不得騎自己的馬。步行太遠(yuǎn),馬又租不到,于是向?qū)Ыㄗh我往回走。我又看了一眼牧民指的那座小山,它在盆地的西側(cè),看起來的確挺遠(yuǎn)。然而我決意玩命一搏。我告訴向?qū)茸咦呖?,如果過會(huì)兒確實(shí)沒有指望走到那里,在天黑之前趕回去也不遲。于是在向牧民道謝之后,我們繼續(xù)前行。
現(xiàn)在海拔是四千五百米,在這樣的高度,目測的距離往往會(huì)欺騙自己的眼睛??諝庠絹碓较”?,我們走得越來越慢。幾個(gè)小時(shí)下來,還未穿過這片凍原。我倆不說一句話,只是大口大口地喘氣。又走了大約三個(gè)小時(shí),我們看到了另一戶牧民,再次停下來向他們問路。他們指的還是那個(gè)方向,說黃河源頭就在山脊的那一端。我猛地意識(shí)到,黃河源頭就在我們前方了,勝利在望,只有大約最后一小時(shí)的路。我簡直不敢相信自己的眼睛,我們馬上就要到黃河源頭了!可就在這時(shí),向?qū)岢隽水愖h,他說我們已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了,如果不立即返回吉普車那里,那么在天黑之前就回不去了。我哪里聽得進(jìn)他的話,聳了聳肩對(duì)他說,要回去你自己回去,我要回不去就在牧民家睡覺;你們把吉普車弄出來,明天來接我吧。我向牧民道了謝,轉(zhuǎn)身就開始一個(gè)人往前走。很顯然,稀薄的空氣已經(jīng)破壞了我的判斷力。向?qū)Оl(fā)覺沒法子跟我講道理,只好緊走幾步跟了上來。
可是沒過多久,我就后悔了,沖動(dòng)是魔鬼啊。每往前挪一步,都是那么痛苦。我的肺無法換氣,我的雙眼無法聚焦。我轉(zhuǎn)向向?qū)?,告訴他我受不了了??蛇@次他卻反過來鼓勵(lì)我堅(jiān)持到底。我們倆不得不兩次跪倒在地,只為了呼吸更通暢,可實(shí)踐證明這毫無作用。我們只得重新站起來,機(jī)械地邁動(dòng)雙腿。在意識(shí)模糊、不知不覺中,我們竟然神奇地跨過了山脊??吹近S河源頭了!石碑、牛頭標(biāo)記,對(duì)!就是這里。我們到了!